Mi Paco

­­          María se sentó en la silla con sumo cuidado de no arrugar la falda. Una vez que se apoyó en el respaldo se la ajustó para que le cubriera las rodillas por completo. A continuación, colocó el bolso sobre ellas juntando ambas manos en el asa jugando con el anillo.

— Si, Señor, ya se lo he dicho al policía con el que hablé en el metro.

— ¿Está usted segura?

— ¿Cómo no lo voy a estar, si yo le empujé?

—A ver, María, comience de nuevo ¿Conocía al difunto?

—¿Pues no le voy a conocer?, era mi marido.

—Dígame, entonces, qué hizo esa mañana antes de salir de casa, y procure responder a mis preguntas de una manera clara y concisa ¿Cree que podrá?

          María se revolvió en la silla con la barbilla temblorosa y asintió con la cabeza.

—Yo, Sr. Juez, todas las mañanas me levanto a las seis para arreglar la casa y plancharle la camisa a mi Paco para que salga con ella recién planchá. Tampoco tengo tanto que hacer porque él nunca quiso tener hijos, asín que somos los dos solos. Eso lo heredé de mi madre, ella me enseñó que una mujer, como Dios manda, tiene que ser fiel, limpia y honrá. Después le preparo el desayuno y cuando se va recojo los cacharros y me marcho a trabajar. Cuando tiré de la puerta, hacía un rato que mi Paco había salido. Eché la llave, con las tres vueltas y salí para el metro.  Hacía mucho frío, asín que me abrigué y salí pitando.

— Bien, María, continue.

María movía la cabeza de un lado a otro y no paraba de darle vueltas al anillo

— Cuando llegué a la parada cogí los papeles

— ¿El qué?

— Los perioquidos, hombre. Yo apenas sé leer, pero me gusta mucho ver los santos. Asín paso el rato y no tengo otra cosa en la cabeza.

— Por favor, María, vamos.

— Verá, las oficinas que limpio están en el ochenta de Velázquez, asín que tengo que coger el metro en Simancas hasta Pueblo Nuevo, después hasta Núñez de Balboa y luego andar un rato desde la plaza de la estatua.

— Entonces ¿Se puede saber qué hacía en la estación de Aluche?

— Verá, Sr. Juez, cuando estaba bajando las escaleras para hacer transbordo en Pueblo Nuevo, vi a mi Paco. Me extrañó mucho, sabe. Mi Paco a esa hora allí no tenía que estar. Miré el reloj, -se lo mostró al juez señalándole las agujas-, es un regalo de mi Paco. Él tenía que estar ya en el supermercado que estaba en la otra punta de Madriz.

— ¿Qué hizo entonces?

— Qué Dios me perdone, por lo que hice. Con lo desconfiada que soy, lo primero que pensé es que le habían despedido o que iba a verse con alguna mujer. Como no sabía qué pensar, le seguí. Una es honrá, pero desconfiada. Iba a llegar tarde al trabajo, pero no podía quedarme con esa duda -Guardó silencio. Rebuscó en el bolso hasta sacar un pañuelo bordado con el que enjugo las lágrimas que comenzaron a caer- ¡Ya no voy a poder plancharle mas camisas!

— Siga, no pare ahora.

— Mi Paco, cogió la salida de la Casa de Campo. Yo estaba azorada, pero le seguí desde lo lejos. Cogió las escaleras mecánicas y entonces vi al otro hombre. -La voz le tembló al decirlo-

 — ¿Qué hombre? De eso no había dicho nada

— Era la primera vez que lo veía. Discutían. Mi Paco ya estaba a punto de bajarse cuando aquel hombre le golpeo con el hombro mientras subía. Mi hombre que era muy bravo, le siguió y continuaron discutiendo y gesticulando.

— ¿No llegó a escuchar nada? Venga María, recuerde.

— Nada. - Acompañó negando con la cabeza y las manos-. Siguieron andando hacía el andén. Yo me quedé fuera para que no pudiera verme y cuando llegó el tren, les busqué y me entré en el vagón de atrás. Habíamos mucha gente, asín que me quedé en las puertas para ver cuando salían.

— Sra. López, descríbanos cómo era ese hombre. ¿Lo vio bien?

— Mire, señor, yo a mi Paco lo distinguiría a un kilómetro, aunque fuera sólo por su olor, pero al otro, que estaba de espaldas, no le pude ver bien hasta más adelante.

— Vamos por partes y pongamos un poco de orden –interrumpió el juez- Estaban todos dentro del tren. Ellos dos en un vagón y usted, en el otro. Les miraba, pero ya no discutían y estaban uno frente a otro ¿De acuerdo? ¿Entonces qué pasó?

— Cuando el metro llegó a Aluche se bajaron los dos y se pusieron a discutir otra vez. Yo salí también y mi curiosidad ya no me permitían ver aquello sin acercarme. Me armé de valor y me fui hacia ellos. Estaba casi a su altura, cuando mi Paco me vio. Me miró y le miré. En su cara sólo pude ver primero sorpresa y después miedo.

— ¿Fue cuando pudo ver al otro señor?

— Sí, -se llevó las manos a la cara antes de continuar- mi Paco perdió la color de su cara. Seguí su vista hasta el otro hombre. Al observarle no sólo fue sorpresa, fue el mayor disgusto de mi vida al comprender. Aquella persona no era ningún desconocido para mi Paco, era su vivo retrato del día que nos casamos. El andén había quedado vacío y yo estaba planchada junto a ellos. Me miraban y creo que también querían reaccionar. No podía ser, mi Paco no me podía haber hecho eso, no, mi Paco no. Todos los años junto a él se me vinieron a la cabeza como un baile de imágenes, todas las privaciones, todas las miserias, hasta el hambre. Noté cómo me latía el corazón en la cabeza y él que me conocía bien me dijo: “Espera, te lo puedo explicar, no te pongas así” Pero esas cosas, Sr. Juez, no se pueden explicar. Me fui hacía él y cuando llegaba el tren le empujé.

LuisCar

27 de octubre de 2026

Autorretrato

          Hay madrugadas en las que para descoserme del tenaz insomnio que me estrangula, me levanto y me enfrento al espejo para reconfortarme con el más cariñoso de los padres: “Carlos ¿por qué estás triste?”. Cuando su imagen se desvanece, se presenta mi madre, tiene la mirada perdida, sus mejillas están pespunteadas por lágrimas: “Mi padre era músico y tocaba el trombón” Después el espejo recupera mi figura cansada mientras resuena mi vieja canción. Catorce años tenía y desde entonces me arrulla en momentos como este.

          No hay encrucijada que no haya errado. No importaba la ruta elegida, siempre era la más penosa. Soy un caminante obstinado, zurcido de magulladuras por todo el cuerpo. Harto de escalar montañas que conducían a ningún sitio. Cansado de prometerme cosas que me sabía incapaz de cumplir. No termino de soñar con que algún día pase algo, sin saber el qué. Algo. Era como si esperara que Godot viniera a liberarme de inseguridades y ansiedad. Cuando llevaba pantalones cortos solía jugar en la carretera con la pelota sin pensar en el futuro. Tampoco en la vida, aunque la muerte se presentó de repente. Mi mejor amigo murió de leucemia con diez años. En mi inocencia creía que eso sólo les pasaba a los demás.         

Después llegaba el verano y parecía que la alegría regresaba. Todo lo demás se disipaba. Las cicatrices y las suturas se bronceaban. La ilusión por la playa y las vacaciones volvía. Así me desabrochaba a la vida, sentía felicidad e iniciaba la cuenta atrás para el regreso y erraba de nuevo. No disfrutaba porque sabía que el retorno estaba por llegar. Siempre el yerro, siempre el fracaso, siempre el tiempo, la cuenta atrás. Tic tac, tic tac. Silencio, soledad y la muerte cosida en mis pesadillas.

          En ocasiones, al cerrar los ojos, escucho el traqueteo de la máquina de coser de mi madre. Siempre el hilo enmarañándose para deshacer el ovillo. Urdimbre y trama, yo y el futuro. Me imagino como una marioneta que baila al ritmo de la incertidumbre, sin saber muy bien quién está al mando. Hay días en los que llueve y otros en los que hace frío, pero al final regresa el verano y vuelve el calor. Siempre he necesitado algo que me sirviera como luz, que me empujase a avanzar, que me hiciera sentir el viento en la cara.

          Me gustaría tanto hilvanarme a ese ciclo, en el que por mucha oscuridad que haya, el sol termina por hacer valer su luz. Me encanta fotografiar atardeceres porque tengo la certeza de que al día siguiente el sol va a volver a abrazarme. Me asombra la belleza con que se sumerge bajo el horizonte y no me importa utilizar filtros que la suplementen para sentirme parte suya.

          Quizás, paradójicamente, el momento del día en que la oscuridad prevalece sea el instante que considere lo más bello de la jornada. Pero, cuando me paro a reflexionar, no dejo de pensar que, ocaso tras ocaso, tendrá que llegar el momento en que algo ocurra. Esa ocasión en que la vida te da el respiro necesario para encarar el próximo amanecer con un punto de optimismo que suture en tu rostro la primera sonrisa del día. Si no, tampoco pasará nada, otro día tachado en el calendario y a ponerte los cascos para escuchar de nuevo tu canción. Y cuando llegue el día que no pueda ser y que todas esas pesadas horas se descuelguen a cámara lenta para posarse sobre tu espalda, será porque el futuro habrá llegado y te hayas marchado donde quiera que ellos estén. Puede que sea mañana, pasado o dentro de mucho, pero llegará ese día en que el futuro se vestirá con el traje nuevo del Emperador. Tú lo veras desfilar, y no te importará mientras ella te recuerde tejiéndote en su memoria con la seda de su mirada.

 

                                                                                                                  LuisCar

13 octubre de 2026

 

         

YA PASARÁ

Edelmiro y Sisenanda tenían una mala racha. Él lo repetía sin cesar: una mala racha. Lo que quedaba de cosecha se arruinó en un aguacero y un mal granizo remató la faena; una epidemia se llevó las pocas cabras que pacían en el establo y un pequeño incendio en casa convirtió en cenizas la despensa y buena parte de sus recuerdos.

No te apures Edelmiro, ya pasará, le decía ella. Y él, con su acuosa mirada de tristeza, abría la boca para decir algo, pero siempre se arrepentía en el último momento y callaba. Edelmiro miraba al cielo en busca de respuestas mientras su hacha surcaba el aire en una melodía de acero y madera. Mañana pasará…

            Aquella madrugada las calles de pizarra volvieron a escuchar el eco de la Compaña que regresaba del bosque con su botín de almas perdidas. A su paso, la niebla, que envolvía el camino, sólo se rasgaba por un viento que hacía aullar las carcomidas ventanas, que cabalgaba por las techumbres caídas, lastimaba las rejas del cementerio y se paraba para hacer una reverencia ante una cruz de madera ensangrentada y su tallado epitafio: “Por fin pasó"

Un día en Sigüenza

Los Estorninos

                        Raquel y Antalya eran las mejores amigas del mundo. Entre dos personas no era posible descubrir un amor fraternal tan puro y profundo. Sin saber cómo, un día se encontraron, charlaron, tomaron unas cervezas y se reflejaron una en otra de tal manera que sellaron un futuro de eterna camaradería.

                        Estaban enojadas con el mundo, ese fue su primer punto de encuentro, quizás un lugar común para muchos, pero especial para ellas. Sus mundos, que se encontraban en orbitas simétricas, se habían derrumbado de una manera paralela, tal como los escombros de un castillo de naipes derrumban los que se encuentran próximos en una suerte de efecto dominó. Ambas tuvieron que esmerarse en recoger del suelo sus pedazos, restos de autoestima, de alegría o esperanza y se vieron obligadas a buscar, en lo más recóndito de su ser, ese ungüento que aliviaría su desesperación y que serviría para pegar con esmero todas las teselas, en que sus almas se habían fragmentado al chocar contra la ignorancia y la prepotencia de aquellos que habían zancadilleado su vida.

                        Estaban juntas, cogidas de la mano, sentadas en su lugar favorito: el cerro de los estorninos. Era todo un espectáculo ver las piruetas de las aves que generaban en el aire formas imposibles frente a un sol carmesí de fondo, platea del enorme teatro de la naturaleza. Aquella paz, que planeaba sobre la brisa refrescaba sus mejillas, era todo lo que necesitaban en ese momento; no había ni hijos, ni padres, ni amantes, sólo ellas y el rumor del viento jugando con los mechones de su cabello.     

                        El silencio no era triste, ni azul oscuro, ni gris plúmbeo; era el sentir del paisaje sosegado, lucido. Con la imaginación puesta en los pájaros de plumaje marrón, sus formaciones les llevaban a preguntarse por qué todo su mundo se había venido abajo y por qué no iban a ser capaces de sobreponerse a esta situación, como antes lo hicieron con tantas otras. Sin duda habría situaciones mejores, pero la contemplación de la esfera roja bañándoles de energía era el revulsivo que necesitaban, saber que pasara lo que pasara, después siempre habría un lugar en el cerro, o en cualquier otra parte, donde se podrían sentar y con sólo mirarse comprenderían que, con el apoyo de la otra, serían capaces de acometer y resultar victoriosas de las más complicadas empresas.

                                                                      Madrid, 26 de febrero de 2013

Amada Lucia

Hace tiempo que no escribía más de una pocas líneas y aprovechando un concurso de una cadena de hoteles junté estas pocas letras. Espero vuestras opiniones en los comentarios.


          Amada Lucía, aquí estoy, de nuevo en Budapest, en la misma habitación del hotel donde estuvimos juntos por última vez, la 414, claro, no podía ser otra. Desde que te marchaste he ido recorriendo nuestro mundo a través de la memoria, mis anotaciones, tus fotos, los souvenirs que compramos pero he querido que este sea el primer destino de mi periplo, el último  donde fuimos felices.

Recuerdo que hace unos días, mientras escribía el diario del viaje en esta misma mesa, tú, a mi espalda, en esa enorme piscina de látex, te quitabas el bikini muy despacio, nadando a favor de los ángulos del espejo para que te pudiera ver. Yo me hacía el distraído para que el espectáculo se prolongara lo más posible. Miraba de reojo para buscar en tus ojos ese brillo cómplice que iluminaba nuestras vidas. Me abrazaste entonces y me invitaste a zambullirme en aquel mar de espuma.

Por la mañana, como el último de nuestros ritos dejamos nuestra marca en la habitación del hotel. A ti no te hace falta que te lo recuerde, pero nunca la encontrarán. En eso consistía el juego, en Praga fueron unos versos de Neruda escritos con zumo de limón en la carta del servicio de habitaciones; en Florencia una foto nuestra en el interior de la barra de un toallero; en Roma un micro relato pegado bajo la base de un cajón, y tantos otros lugares donde dejamos un poco de nosotros mismos. Pero esos tiempos ahora no son más que recuerdos que se agitan en mi cabeza, como las nubes que se hacen girones en medio de una tormenta. El pasado no es sino pasado y no ha de volver, tú no volverás y yo sólo sueño despierto todas las noches en reunirme contigo.

He llegado a un acuerdo con el hotel para que mañana cuando abandone la habitación incineren el colchón y la ropa de cama; quizás sea un acto fútil, pero no quiero que nadie mancille el lugar, ni nada de aquello que estuvo en contacto con la piel más suave y con el aroma más dulce que nunca nadie pudo tener.

No dejo de pensar en ese deportivo amarillo, porqué hizo lo que hizo, ¿por qué? ¿Cómo no lo vi? pero cuando quise darme cuenta ya era tarde, el revuelo de la gente, los gritos, el tumulto y tu silencio. Mi amada Lucía, quién nos iba a decir que nos separaríamos para siempre en un aeropuerto, en uno de esos lugares que tanto nos han unido y que han sido el punto de partida de los mejores días que hemos podido compartir.

Ya no me queda más que regresar, volver al sosiego de nuestra casa y a la paz del trabajo. Por el día estaré lo más cerca de ti que pueda y por la noche me acurrucaré junto a tu lápida sólo para esperar tu visita, mientras repaso nuestros álbumes de fotos y paso las páginas de nuestros cuadernos de viajes.

Nunca te gustó mi oficio de sepulturero, pero como siempre te dije era mi vocación y ahora mira, de alguna manera, la fortuna nos ha favorecido. ¿Cuántas personas conoces que en nuestra situación puedan estar prácticamente todo el día juntas? Acunar a las personas en su última morada me ha ayudado a sobrellevar tu ausencia y a esperar ese momento en que volvamos a estar juntos; pero mientras tanto, te hago una última promesa, mi amada Lucia, yo velaré tu sueño, nunca volverás a dormir sola.

Madrid, 28 de febrero 2014

LOS COLORES DEL MAR

La tempestad me ha alcanzado, una enorme galerna. No he sabido ver las señales, pero estaban en el ambiente. La bruma,  que a retazos envolvía el sol, la brisa, que tornaba en vendaval inmisericorde y frío, la luz del sol que ya no reflejaba el brillo de tu cabello, en forma de arco iris, y la mar, la mar, madre de todo...

El helado viento ha escarchado mi corazón y la espuma del oleaje ha arrasado todo aquello que imaginé. He sentido la tristeza del gris y con mis manos he arañado el amarillo al amanecer, he aspirado la gélida humedad desatada por la tormenta, pero todo lo he soportado con firmeza. He arrostrado todos los fantasmas que me han visitado, y a los que antes me abandonaron también; como aquel día en que cerré los ojos para ver ante mí un horizonte azul e infinito, como una enorme pared celeste, que tras un ventanal me daba tu calor.

http://estanochetecuento.com/colores-de-la-mar/