Mi Paco

­­          María se sentó en la silla con sumo cuidado de no arrugar la falda. Una vez que se apoyó en el respaldo se la ajustó para que le cubriera las rodillas por completo. A continuación, colocó el bolso sobre ellas juntando ambas manos en el asa jugando con el anillo.

— Si, Señor, ya se lo he dicho al policía con el que hablé en el metro.

— ¿Está usted segura?

— ¿Cómo no lo voy a estar, si yo le empujé?

—A ver, María, comience de nuevo ¿Conocía al difunto?

—¿Pues no le voy a conocer?, era mi marido.

—Dígame, entonces, qué hizo esa mañana antes de salir de casa, y procure responder a mis preguntas de una manera clara y concisa ¿Cree que podrá?

          María se revolvió en la silla con la barbilla temblorosa y asintió con la cabeza.

—Yo, Sr. Juez, todas las mañanas me levanto a las seis para arreglar la casa y plancharle la camisa a mi Paco para que salga con ella recién planchá. Tampoco tengo tanto que hacer porque él nunca quiso tener hijos, asín que somos los dos solos. Eso lo heredé de mi madre, ella me enseñó que una mujer, como Dios manda, tiene que ser fiel, limpia y honrá. Después le preparo el desayuno y cuando se va recojo los cacharros y me marcho a trabajar. Cuando tiré de la puerta, hacía un rato que mi Paco había salido. Eché la llave, con las tres vueltas y salí para el metro.  Hacía mucho frío, asín que me abrigué y salí pitando.

— Bien, María, continue.

María movía la cabeza de un lado a otro y no paraba de darle vueltas al anillo

— Cuando llegué a la parada cogí los papeles

— ¿El qué?

— Los perioquidos, hombre. Yo apenas sé leer, pero me gusta mucho ver los santos. Asín paso el rato y no tengo otra cosa en la cabeza.

— Por favor, María, vamos.

— Verá, las oficinas que limpio están en el ochenta de Velázquez, asín que tengo que coger el metro en Simancas hasta Pueblo Nuevo, después hasta Núñez de Balboa y luego andar un rato desde la plaza de la estatua.

— Entonces ¿Se puede saber qué hacía en la estación de Aluche?

— Verá, Sr. Juez, cuando estaba bajando las escaleras para hacer transbordo en Pueblo Nuevo, vi a mi Paco. Me extrañó mucho, sabe. Mi Paco a esa hora allí no tenía que estar. Miré el reloj, -se lo mostró al juez señalándole las agujas-, es un regalo de mi Paco. Él tenía que estar ya en el supermercado que estaba en la otra punta de Madriz.

— ¿Qué hizo entonces?

— Qué Dios me perdone, por lo que hice. Con lo desconfiada que soy, lo primero que pensé es que le habían despedido o que iba a verse con alguna mujer. Como no sabía qué pensar, le seguí. Una es honrá, pero desconfiada. Iba a llegar tarde al trabajo, pero no podía quedarme con esa duda -Guardó silencio. Rebuscó en el bolso hasta sacar un pañuelo bordado con el que enjugo las lágrimas que comenzaron a caer- ¡Ya no voy a poder plancharle mas camisas!

— Siga, no pare ahora.

— Mi Paco, cogió la salida de la Casa de Campo. Yo estaba azorada, pero le seguí desde lo lejos. Cogió las escaleras mecánicas y entonces vi al otro hombre. -La voz le tembló al decirlo-

 — ¿Qué hombre? De eso no había dicho nada

— Era la primera vez que lo veía. Discutían. Mi Paco ya estaba a punto de bajarse cuando aquel hombre le golpeo con el hombro mientras subía. Mi hombre que era muy bravo, le siguió y continuaron discutiendo y gesticulando.

— ¿No llegó a escuchar nada? Venga María, recuerde.

— Nada. - Acompañó negando con la cabeza y las manos-. Siguieron andando hacía el andén. Yo me quedé fuera para que no pudiera verme y cuando llegó el tren, les busqué y me entré en el vagón de atrás. Habíamos mucha gente, asín que me quedé en las puertas para ver cuando salían.

— Sra. López, descríbanos cómo era ese hombre. ¿Lo vio bien?

— Mire, señor, yo a mi Paco lo distinguiría a un kilómetro, aunque fuera sólo por su olor, pero al otro, que estaba de espaldas, no le pude ver bien hasta más adelante.

— Vamos por partes y pongamos un poco de orden –interrumpió el juez- Estaban todos dentro del tren. Ellos dos en un vagón y usted, en el otro. Les miraba, pero ya no discutían y estaban uno frente a otro ¿De acuerdo? ¿Entonces qué pasó?

— Cuando el metro llegó a Aluche se bajaron los dos y se pusieron a discutir otra vez. Yo salí también y mi curiosidad ya no me permitían ver aquello sin acercarme. Me armé de valor y me fui hacia ellos. Estaba casi a su altura, cuando mi Paco me vio. Me miró y le miré. En su cara sólo pude ver primero sorpresa y después miedo.

— ¿Fue cuando pudo ver al otro señor?

— Sí, -se llevó las manos a la cara antes de continuar- mi Paco perdió la color de su cara. Seguí su vista hasta el otro hombre. Al observarle no sólo fue sorpresa, fue el mayor disgusto de mi vida al comprender. Aquella persona no era ningún desconocido para mi Paco, era su vivo retrato del día que nos casamos. El andén había quedado vacío y yo estaba planchada junto a ellos. Me miraban y creo que también querían reaccionar. No podía ser, mi Paco no me podía haber hecho eso, no, mi Paco no. Todos los años junto a él se me vinieron a la cabeza como un baile de imágenes, todas las privaciones, todas las miserias, hasta el hambre. Noté cómo me latía el corazón en la cabeza y él que me conocía bien me dijo: “Espera, te lo puedo explicar, no te pongas así” Pero esas cosas, Sr. Juez, no se pueden explicar. Me fui hacía él y cuando llegaba el tren le empujé.

LuisCar

27 de octubre de 2026