El Síndrome de Sthendal

                  La belleza es algo abstracto que cada cual puede entender de una manera diferente. Hay muchas teorías; desde la cultura griega hasta el día de hoy, se han producido muchos debates al respecto: el canon de belleza está sujeto a la geometría, todo supeditado al número áureo o, por el contrario, todo es subjetivo y depende del punto de vista del observador.

                  Hay quien se recrea en unas curvas femeninas contoneándose frente a una obra franqueada por jubilados y obreros; hay quien también se extasía viendo algún evento deportivo en el que un par de decenas de jóvenes en pantalón corto corretean tras algún objeto esférico, más o menos, e incluso, cuando ejercen de comensales ante una buena mesa prestos a degustar una tortilla de patatas deconstruida con crema de eneldo al aroma de cilantro con trufa parda.

                  Sin menospreciar al resto de la humanidad, mi sentido de lo bello es completamente diferente, no más culto, distinto, pues a mí lo que en realidad me maravilla es, de entre lo que  se llaman obras de arte, la pintura clásica europea.

                  Cuando era niño, me pasaba horas y horas delante de los libros de ilustraciones que había en mi casa. Mientras todos mis amigos jugaban en la calle con pistolas y espadas láser, yo ojeaba la enciclopedia del arte que mi padre me había comprado por fascículos. Con el tiempo, aprendí de memoria los nombres de los grandes pintores europeos, de sus mejores obras, así como la historia y circunstancias que tras ellos había. Por supuesto que tenía mis preferencias, primero fueron los más ligeros y efectistas; después, aquellos más complejos en los que el trasfondo se hallaba oculto. Desde entonces, mi familia hizo todo lo posible por mejorar mi formación pictórica. Con el tiempo y mis clases de Bellas Artes, profundicé en el estudio de la pintura occidental.

                  En mi cabeza bullen nombres e imágenes de cientos de cuadros y pintores. No todos están expuestos en los museos, algunos son propiedad privada y sus dueños los exhiben en los cuartos de baño de sus mansiones; pero lo que sí ocurrió en una de las mejores pinacotecas del mundo, fue que  sentí aquella sensación o, por decirlo de otra manera, cuando sufrí por primera vez los síntomas de mi enfermedad.

                  Me hallaba contemplando uno de mis cuadros favoritos cuando comencé a percibir una emoción hasta entonces desconocida por mí. En primer lugar, comprobé cómo se me aceleraba pulso. Al ritmo de las palpitaciones del corazón, esa impresión se distribuyó por todo mi cuerpo. Entonces, empecé a sentir cómo la sangre fluía por mis venas hasta que se agolpó en mi cerebro, y a la vez que todo el vello de mi cuerpo se erizaba, de mis lagrimales manó un fluido salado que inundó mis mejillas. Fue justo en ese momento cuando noté que perdía el equilibrio y el conocimiento.

                  Desperté en la habitación del hospital, completamente dolorido y con un gran hematoma en la parte posterior del cráneo, sin duda producido por la caída. Un terrible dolor de cabeza, el hombro dislocado y un enorme chichón constituían el parte de lesiones. Traté de recordar qué había  ocurrido pero, por más esfuerzos que hice, no lo conseguí. En mi cabeza flotaban evocaciones del cuadro que contemplaba al desmayarme, pero trascendían más allá de la imagen estática del mismo, de lo que tantas veces había visto, si no que recordaba haber escuchado los ladridos de un mastín jugueteando con un niño quizás, el olor acre al óleo fresco, unas niñas disfrazadas a la antigua y a un hombre que observaba la escena con una cruz roja en el pecho. Esto hubiera quedado en un hecho aislado si con el paso del tiempo no hubiera recordado más pasajes de aquel incidente…

                  En el informe médico que me dieron junto con el alta, no se explicaba ninguna razón clínica que pudiera haber motivado mi caída. Una analítica correcta, constantes vitales normales y sólo una pequeña oscilación de la presión arterial no parecían suficientes razones para motivar mi caída. Movido por la curiosidad, en cuanto me hube recuperado, regresé al lugar donde tuvo lugar mi desmayo.

                  Deambulé por las salas del museo observando mis cuadros favoritos con el temor a sentir de nuevo aquella percepción, sala tras sala, cuadro tras cuadro. Sentí un ligero mareo al contemplar el Jardín de las Delicias. No le di más importancia, debía ser sólo una náusea por tener el estómago vacío tras varias horas sin comer; pero como hombre precavido que soy, me senté en el banco que esta frente a él para evitar las lesiones si perdía el conocimiento. Nada ocurrió. Me quedé tranquilo y sosegado, así que olvidé aquel incidente pensando que debía haber sido un hecho aislado…

                  Llegó la primavera y terminó el curso. Afortunadamente las calificaciones que obtuve fueron lo suficientemente buenas como para que recibiera un regalo de mis padres que aún hoy no sé bien cómo calificar, si el mejor de los obsequios o la peor de las maldiciones. Exultante de felicidad recibí a cambio de las notas un sobre. Contenía un billete de avión a París y una reserva para el hotel Marriott. Por fin tendría ante mis ojos y podría deleitarme con aquellas colecciones maravillosas que aún hoy se conservan en los Museos del Louvre y D´Orsay. Después de fundirme en un abrazo con mis padres, corrí a la biblioteca para iniciar los preparativos de lo que esperaba fuera el viaje de mi vida. Desde luego, no me equivoqué.

                  El quince de agosto aterricé en la ciudad luz. Lo primero que hice tras instalarme en el hotel, fue admirar el paisaje desde mi habitación, la 415. La vista era maravillosa, los Jardines de las Tullerías se extendían paralelos al Loira, frente a los cuales se encontraba la antigua Gare D´Orsay con su museo de los impresionistas, a la izquierda, el Louvre y a la derecha, el Jeu de Paume. El triángulo perfecto.

                  En primer lugar, quizás por seguir un orden cronológico, me dirigí al Louvre: las salas egipcias, mesopotámicas, la Piedra Rosetta, la Victoria de Samotracia, la Venus de Milo y, por fin, la felicidad completa, Leonardo, Canaletto, Claudio de Lorena, Delacroix, David, Gericault…

                  Paseé por aquellas salas, me asombré al ver aquellas formas, los volúmenes, los colores, las pinceladas. Había visto aquellas obras una y otra vez en libros, documentales e imágenes a través de Internet; pero, al estar frente aquellas obras, no lo pude soportar. Me emocioné hasta llorar. Había entrado en la sala donde se exponían los enormes cuadros exponentes de la teoría romántica francesa; pude ver la Balsa de la Medusa, la Libertad guiando al Pueblo y tantos otros, pero el cuadro que más me impactó fue el Húsar a caballo, de Gericault.

                  El movimiento que transmitían las crines del caballo al elevarse sobre sus patas traseras, el desplazamiento del sable curvo hacia atrás para equilibrar la composición y la mirada desorbitada del jinete a su espalda indicando al resto de la caballería ligera el camino a seguir. Fue entonces, cuando más concentrado estaba en la contemplación de los detalles de aquella obra maestra, cuando más centrado estaba en el estudio de la luz, que percibí lo que iba a ocurrir.

                  Al instante un sudor frío me recorrió la espina dorsal, sentí un ligero mareo y después…  Me encontré sentado en un caballo en mitad de una carga. Quiero creer que aquello fue un sueño sin más, pero rememoro los detalles con tanta frecuencia que me hacen dudar de si fue realidad o, por el contrario, todo fue creación de mi subconsciente.

                  Allí estaba yo, cabalgando en mitad de un escuadrón de caballería. Todo lo que me rodeaba me parecía enormemente familiar. El estruendo era enorme, los cascos golpeando sobre el terreo, las cornetas dando órdenes, los aullidos de los soldados. Portaba uniforme de húsar, con el colbach de piel de oso brillando al sol, la casaca de color azul abotonada hasta el cuello y el dolman rojo flotando al viento. Con la mano izquierda sujetaba las riendas del caballo, mientras en la derecha sostenía un sable curvo con cuyo plano apremiaba a mi caballo golpeándole en el flanco.

                  Arropado entre la multitud de jinetes me dirigí hacia las colinas que se encontraban frente a nosotros. Mientras subíamos por la ladera, pude observar aquel campo de batalla. Aquello me era muy familiar, lo había leído cientos de veces en multitud de libros y lo había visto en centenares de ilustraciones. Frente a nosotros se encontraba la Haye Sainte, a nuestra izquierda el castillo de Hougoumont. A resguardo de sus muros, atrincherada, la delgada línea roja. Yo sabía que un emperador se encontraba a nuestra espalda observando, también que, en un par de horas, pasaríamos de regreso junto a él para escuchar cómo gritaba al viento:

- Grouchy, ¿dónde está Grouchy?

-Señor, señor, ¿se encuentra usted bien? -me dijo un celador a la vez que apoyaba su mano en mi hombro.

-Disculpe, estaba tan cansado que me he quedado dormido en el banco. ¿Es hora de cerrar?

                  Salí del museo y me dirigí al hotel para reflexionar sobre lo que había sucedido. Estaba convencido de que lo que había ocurrido no era un sueño, sino pura realidad; pero aquello no podía ser. Había sentido lo mismo que cuando me desmayé en el Madrid; la única diferencia era que tenía el cuerpo completamente dolorido, como si hubiera estado cabalgado todo el día, y aquel sabor a pólvora quemada en la boca. Como me encontraba perplejo, pensé que sería mejor dar un paseo antes de encerrarme en el hotel. Rodeé por Rívoli y luego por el Hotel de Ville para pasear por la orilla de rio hasta el puente de Alejandro I a la vez que daba rienda a mi imaginación.

                  Con estas cavilaciones llegué al hotel. No pude cenar, ni siquiera dormir. Pasé toda la noche organizándolo todo. Tenía que decidirme por un cuadro, plantarme delante de él y tratar de repetir todas aquellas circunstancias en las que se habían reproducido los síntomas de mi enfermedad en las anteriores ocasiones. El grado de excitación que tenía era tan grande y estaba tan  aturdido que no conseguía elegir.

                  A la mañana siguiente me levanté realmente cansado y desmoralizado. Necesitaba mucha paz y tranquilidad para sobreponerme. Después de la ducha bajé a desayunar. Nada más entrar en el restaurante me fijé en una reproducción de un cuadro que presidía el salón sobre la chimenea. Representaba la paz y la tranquilidad del campo y el original se encontraba en el Museo de D´Orsay, justo enfrente del hotel, al otro lado del rio. Me estremecí, pero pensé, ¿qué mejor ocasión? Me decidí al momento. ¡Vamos allá! Necesitaba mucha energía, pues mis viajes siempre me habían dejado agotado. Comí como si no fuera a hacerlo en días. Cogí la mochila, mi cuaderno y, decidido, salí dispuesto a elegir mi destino.

                  A paso rápido atravesé las Tullerías, centrado en esquivar palomas y turistas. Una vez llegué a la entrada del museo, hube de esperar la enorme fila que siempre taponaba sus puertas. Cada minuto que pasaba aumentaba mi ansiedad. Me encontraba por momentos más y más nervioso, hasta que por fin llegó el momento de entrar. Traspasé el hall de entrada para girar a la izquierda en busca de la colección de Alfred Chauchard. Allí estaba. Flanqueado por el Bosque de Rousseau se encontraba mi obra elegida, El Ángelus, de Millet.

                  Esperé toda la mañana. Lo observé desde todas las posiciones, me acerqué y alejé, me elevé sobre los talones, me agaché y flexioné las rodillas para evitar los reflejos de la luz artificial en pos de encontrar la puerta de acceso, pero nada ocurrió. Me senté y levanté. Con el paso del tiempo, terminé por perder la concentración y empecé a fijarme en el resto de visitantes. Estaba ya resignado al fracaso cuando me llamó la atención otro cuadro. Entonces sucedió. Todos los síntomas se agolparon de repente y, de pronto, me encontré montado en un carro de heno frente al que tres mujeres se agachaban para espigar, seguidas a lo lejos por la atenta mirada de un capataz montado a caballo. Paseé por el sembrado y observe cómo hacía sus labores y cómo las bandadas de pájaros sobrevolaban los campos cultivados. Hacía mucho frío, mucho sol y también mucha paz.

                  Me encontraba feliz porque había encontrado el camino. A partir de entonces sólo tendría que encontrar los cuadros precisos y esperar a que las puertas se abrieran.

                   El resto de mis días en París los pasé preparando mi estrategia. Quería alcanzar el conocimiento que tantas obras de arte me habrían de dar sin tener en cuenta los posibles peligros. Llegué incluso a hacer una lista de todos aquellos cuadros con los que lo debería intentar.

                  Una vez en Madrid, fui testigo de muchos hechos históricos; observé cómo fusilaban a los patriotas el 3 de mayo, cómo el general Torrijos impidió que le vendaran los ojos antes de su ejecución, e incluso pude ver cómo tres lusitanos acuchillaban a Viriato mientras dormía. También recorrí jardines renacentistas, campos cultivados, ciudades medievales, canales barrocos y calles  decimonónicas; además, navegué por los siete mares, observé batallas navales, naufragué en ellas y, en varias ocasiones, estuve a punto de perecer. En la última ocasión que atravesé el umbral vi hundirse al Santísima Trinidad después de que el Victory le disparaba toda una andanada por la amura de babor, consecuencia de la cual perdí la mano derecha.

                  Ya he dejado de viajar, pero no me resigno. Sólo me queda relatar la historia de todo aquello que me ha sucedido en los últimos años. He aprendido a escribir con la mano izquierda; no quiero que nada quede en el olvido, siempre habrá alguien que vuelva encontrar las puertas tal como yo lo hice. Ahora vivo rodeado de cuatro acolchadas paredes blancas que están vacías, en ellas intento dibujar durante las noches, pero todas las mañanas las vuelven a pintar de blanco y me retiran el lápiz. Así quieren mis captores quieren evitar mi huida, pero cuando oscurezca escaparé para siempre. He dibujado “La Gran Vía”, de López, en el interior de mi camisa.

Luiscar